Mereka beda kota.
Laki di Jawa Barat, perempuan di Banda Aceh.
Jarak yang cukup jauh 1700 km. Terlalu jauh buat mampir, terlalu dekat buat dilupain.
Seperti di ungkapkan Irawati, Jadi tiap malam kita punya janji.
Jam kurang lebih 11 malam, video call.
Awalnya cuma 10 menit.
Lama-lama jadi 1 jam.
Lama-lama sampai matahari naik.
"Udah ngantuk?" tanyaku jam 2 pagi.
"Kamu yang tidur duluan," jawabmu sambil nyender di bantal.
Terus kita diem. Saling liatin. Kadang ketiduran bareng. HP masih nyala.
Temen-temen bilang aneh.
"Ngapain vc sampai pagi? Gak ada obrolan juga."
Mereka gak ngerti.
Buat kita, diem bareng di layar itu rasanya kayak duduk di teras bareng. Gak ngomong juga nyaman.
Kamu suka ketiduran duluan. Napasmu pelan.
Aku yang jagain. Nungguin kamu bangun buat bilang "selamat pagi".
Pas adzan subuh, kita pamitan.
"Kamu tidur ya. Mimpiin aku."
"Iya. Besok jam 11 lagi ya?"
6 bulan kita lakuin itu.
Menunggu fajar bareng, tapi dari 2 layar berbeda.
Capek? Iya.
Kangen? Pasti.
Tapi anehnya...
Di antara semua orang, cuma kamu yang bikin aku rela begadang.
Karena buat kita,
fajar paling indah bukan yang dilihat dari jendela.
Tapi fajar yang kita lihat bareng-bareng...
walau cuma lewat video call.
TAMAT
